8月
16
轉眼間來到北京一年了,歷經了四季,也熟悉了附近長長短短、曲曲折折的胡同。最近幾個月,在每天上下班必經路線的鴉兒胡同,我漸漸跟幾隻經常相遇的貓咪熟稔起來,雖然牠們應該不認得我。
上班路上遇到貓咪,當天我就會很開心,竟學起我的朋友Brian & Rebecca紀錄起”幸運貓指數”,而且這些貓兒都不急著落跑,要不睜大眼睛看我,要不就睡牠的覺不理人,讓我很幸運都抓到了鏡頭。唯一沒拍到的,是某天遇到隻未成年的黑白雙色小貓,禁不住停下來看牠,牠不僅沒馬上躲開,還好奇湊過來聞我的腳踏車踏板,直到一輛貨車經過的喇叭聲,把牠嚇得一溜煙跑回大雜院內。
胡同裡的貓咪,讓我想起在心目中最美麗的城市,一段曲折山坡路遇到的許多貓,我想,每個胡同有不同貓咪出沒的足跡,牠們的一生都在這個範圍內晃蕩,貓咪可以跳上跳下的三度空間,想必跟人的世界觀很不一樣。我一直很希望下輩子可以當貓,這恐怕得墮入畜生道才辦得到了。
[我在北京的貓朋友]
Part 1—竹林裡的貓
Part 2—如洗
Part 3—鴉兒胡同
[貓與我]
櫥窗貓
旅途中的貓
三隻貓的家居歲月
貓的姿態
老貓丁丁
關於一隻老是出走的鬥雞眼貓
![]()
鴉兒胡同上的廣化寺,是京城難得存留還做為宗教用途的古剎,香火很盛。寺內的貓咪總晃著尾巴緩緩在香爐下散步。
![]()
住在甘露胡同和鴉兒胡同交接處的這隻白貓,最常看到牠和一位老婆婆坐在大雜院門口乘涼,很悠閒。有次經過轉角則看到牠窩在摩地輪前睡覺。北京這種長毛白貓特多,Part 1—竹林裡的貓的咪咪,和Part 2—如洗的小八,也都長這樣。
![]()
8月
06
2000年,我第一次單獨上路的自助旅行,來到了南歐。
一個月的旅程,時間多,總想嘗試點新鮮的,於是在決定從義大利移動往希臘的這段路,選擇了搭船。
地圖上看似隔個小海峽很近的兩個國家,實際卻花了我兩天—先是從西岸的羅馬搭半夜火車到東南角的Bari,還要再從Bari搭另一段火車前往碼頭所在的Brindisi,再從Brindisi搭夜間郵輪到雅典的外港,再轉3小時的火車才到達雅典……而,這一段路還充滿了南歐特有的”誤點”現象,致使我不得不每一環節都提早準備,卻依然延遲到達,時時恐慌著趕不上船班或飯店不幫我留房間。
這段辛苦又漫長的移動路途中,有那麼一處小小的”驚喜”,是在Bari等火車前往Brindisi時發生的。義大利東岸不是熱門的觀光地,我未預先做好功課,等車的三小時當中,不知道該往哪晃去,問了車站的旅客服務中心,諮詢員推薦附近有個很漂亮的beach,想想火車票又不用錢,跳上當地的小火車就去了。(現在回想起來,實在記不得我是怎麼有辦法跟諮詢員溝通的!?)
就這樣,我誤闖進了這個可愛的義大利小鎮。
![]()
下了車站,完全依照直覺亂走試圖到達海灘的這段路,街道上幾乎沒遇到人,也沒看到商店,但我知道應該很多人在的,因為路邊停了好多車,想來都待在屋裡避暑吧。小鎮好寧靜,屋子大約都是二層樓高,全白或石牆,家家戶戶門不關,只掛了個簾子略遮,道地的地中海風情。
只是,偶爾遇到的居民,都用奇怪的眼光看著我,讓我有些渾身不自在,我猜這裡應該鮮有東方人來吧。
我還是晃盪到了海灘邊,這裡的海水既乾淨且清澈,有幾家人歡樂地在戲水。因為沒有太陽直曬,海風很強,其實有點冷。拿著一堆行李的我也無法下海玩,就坐在橋墩下看海乘涼,覺得夠了就起身走回去搭火車。
十年前我還沒有數位相機,也不懂得攝影,當時只拍了這麼一張遠遠的海景照,讓我可以回味這旅途中偶遇,不知名的白色小鎮。
[相關文章]
我不是歸人,我是過客
我愛地中海
旅途中的第一次
窮人也有旅行的權利
一個人也要上路
8月
02
緣起:行遍天下的iMove 邀請我推薦台灣的開車旅行路線(中國稱之為”自駕遊”)。想了很久,我決定推薦這段最熟悉的路程。
這條路上四季風光的顏色—春天的綠稻、夏天的粉蓮、秋天的白芒、以及冬天黃色的油菜花…..大片大片的,曾經在我奔波路途中帶來許多驚奇的慰藉,現在則成了那段時光記憶中的美麗插曲。
我從沒好好整理這些個小小的遊記,現在將它濃縮成兩天的精華,如果你願意,可以開著車走這麼一遭,路上記得想起每個點也都曾有我停駐的足跡。
也邀請你到iMove上為這個行程投票,順便看看其他部落客推薦的行程,有機會得到iMove贊助的旅行。投票前往:iMove
新埔—追尋草根香的漫遊
我喜歡漫遊,因著無時間感、無目標、無預期,但有驚喜。
沒有熱門景點的鄉間,往往是漫遊的最好舞台,我特別喜歡深秋時節,在新竹北部的新埔這地方開車閒晃,當然出行必然是要有目的地的,但在幾處必訪景點之外,沿途搖曳的稻浪和芒草、瀰漫的草根香、茶葉香和柿餅香,更值得流連。
![]()
從竹北交流道下往高鐵站方向,在自強北路左轉後直行約五分鐘,就會忽然從高樓林立落入鄉間稻野。褒忠橋直行到底,全台最大的客家「義民廟」就在眼前,點支香,祈求此行平安。出了亭沿著枋寮公路向東行去,直直走就會到「新埔鎮」上,但我喜歡在這途中隨意開下阡陌,沿途左方的客家老宅如劉式雙堂屋、右方的田野如霄里溪自行車道,慢慢咀嚼鄉間的樸素與開闊。
新埔鎮上的熱鬧,比起許多觀光老街更貼近生活步調,歷史悠久的百年冰店、餅店、豆腐店、紙糊店,乃至瑰麗壁畫外牆的天主堂、規制樸實嚴謹的客家宗祠,停下車漫步老街,舊時光的美好就在一景一物的細節中。午餐在中正路上的「桂花園」吃頓創意客家料理,穿梭這棟古老的日式洋樓,彷彿還能想像當年居住於此的地方士紳生活點滴。
![]()
過午,在穿越古樸民風的新埔山間之後,我前往拜訪一座隱身於山壑間的遺世之境。往「南園」的路並不好找,需從新埔鎮往回枋寮公路,要特別在留意窄小的南平路紅綠燈口右轉。但這段崎嶇的小路絕對不會讓你失望,沿途經過大平窩村、北平國小、南窩等地,地勢越來越攀高,視野也越來越遼闊,幾個小岔路我轉彎去找藏在山丘間的紅磚老屋、開窗貪婪吸收結實累累的稻穗香、或捕捉白鷺鷥在路上散步的身影。這時節新埔還盛產柿餅,路邊農家隨處提供這一特產,一刻鐘的車程讓我漫遊了一小時。
![]()
終點的南園,過去23年曾是聯合報的企業招待所,2008年交給The One整修後才對外開放,以檜木和紅磚建立在綠谷之間,說是園林,更像仙台樓閣。在這裡住上一晚,盡情體驗被「款待」的感覺。拾季廳的晚宴讓人吃得飽飽的卻意猶未盡、在竹林環繞下泡澡也是一項奇趣,晚上聽著蟲鳴蛙吟入睡,簡單,但睡得很酣暢。
![]()
遊南園是有趣味的,園林建築導覽、紙藝製作教學、亭台間的悠揚箏音、隨性捻來的一筆書墨……,但我更喜歡夜裡與清晨的兩次遊園,天與地與空氣都有著不同的顏色味道,而且每次漫步都可以找到新的驚喜發現,我經過剛被割草機梳理過的大片早地,草根香的味道濃郁得令人了吃驚,追逐其上的白鷺鷥,親近得像是要朝你飛過來。南園像個桃花源,不易到達卻也難以離開。
![]()
出了南園,左行回到南平路上,這次該往北,走一趟「越嶺道」。因為站在高處,視野越過茶園還可以看到整個湖口鄉平原景色。這段越嶺道並不長,經過幾個展示用砲台之後,終點是歷史悠久的「湖口老街」。
非假日或晚間,人少的湖口老街有份悠然的美,街口是傳統信仰的三元宮,街尾是外來宗教的天主堂,但同時成為了老街人生活的一部分。在欣賞街面建築外觀的趣味以外,在「湖口歲月」的老傢俱收藏中吃一頓客家菜,聽聽老闆講些鄉野軼事,以此做為離塵漫遊的旅程結尾,恰如其份。
![]()
雖然是漫遊,但最好還是備有一台GPS導航器,設定「南園」、「義民廟(褒忠亭)」、「湖口老街」、「新埔鎮公所」等幾處明顯地標,其餘時間,就盡情體會迷路的驚喜吧。
![]()
枋寮公路沿途—褒忠亭
![]()
枋寮公路沿途—劉式雙堂屋![]()
枋寮公路沿途
![]()
南平路沿途
![]()
南園景色
![]()
從南平路高處回望九重山巒
![]()
前往為這個行程投張票吧: iMove
7月
29
身為天子腳下的首善之都,北京的治安與衛生之佳,可能與很多人想像中不同。像是這款人力三輪保潔車,在老城區內就多到如天方夜譚!我早上騎車上班20分鐘的路途,往往遇到不下十輛,也就是說兩分鐘以內一定會看到一輛,不誇張,有時根本是連環迎面而來。真不知該疑惑北京真有這麼多垃圾可以撿?還是該欣喜難怪街道巷弄如此清潔?
![]()
我推測一方面是為了塑造北京「世界城市」的環境,一方面也創造就業機會,各區政府要求各地街道管委會「抓好」環衛工作,但其實還是發包給不同的清潔公司。也因此,不同區域的車身顏色花樣或者各異,兩側通常配備有長鐵夾及竹掃把,車身上除了標示營運公司名、車號及投訴電話外,還有宣傳標語如「舉手之勞,參與環保」、「美化環境,熱愛生活」、「垃圾分類,利國利民」、「人人動手,清潔環境」、「保護我們共有的家園」、「當好主人翁」等。
![]()
北京到底有多少支保潔隊、多少正式從事的保潔員,多少登記有案的保潔車…我找不到數據資料,估計是數不清吧。在二環內的中心四城區,常見到的保潔車都是人力自行車加裝,但我看新聞資料得知,較外圍的區縣有的已改採電動三輪車或液化天然氣的作業車,報考保潔員還得先通過在胡同裡騎車的技術,感覺也沒比自行車環保。
![]()
我總開玩笑跟友人說:在北京,往地上丟垃圾都沒罪惡感,因為我知道立馬(意指立刻馬上)就有保潔員過來把它「夾」走了。有時候拿著垃圾在路上走,還會有保潔員主動前來向我「收取」哩!當看到頂著大熱天或大雪天清掃街道的身影,我心裡偶爾還會升起一股感動和敬意。
在我看來,這一台台的保潔車,套具北京官方常用的宣傳詞:是城市裡一道亮麗的風景啊!
![]()
春天還可以在什剎海旁,看到清理掉到水裡的柳條的環衛車
![]()
保潔員絕對能算上「偉大的勞動人民」之列,值得立雕像致敬
![]()
7月
22
在將近40度的高溫下, 北京正式迎來了"桑拿天" (指又濕又熱的天氣, 整個城市像壟罩在蒸氣房裡)。
街上出現了小販在賣"蓮蓬",一綑三支五塊錢(相當台幣25元),我和幾個同事來自台灣,少見多怪,沒吃過新鮮的蓮子,所以買了一綑來嚐嚐鮮。
經由北京本地同事的示範,我們才學會這種最"自然原味"的蓮子的吃法—先要剝開蓮蓬,取出裡頭一粒粒的蓮子,綠綠的長得像檳榔,下一步要剝開蓮子的外皮,裡頭白色部份才是可食的,其實要吃到有些費勁兒。
新鮮的、未經過調理的蓮子,有些苦也澀澀的。聽說蓮子成熟是在夏末,現在吃蓮子其實是早了,太生,但還是有種原始的甘味。
蓮子是有名的降火氣的食材及藥材,蓮子羹更是老北京道地的夏天小吃。古早時候,什剎海旁的荷花市場到了夏天就會出現很多賣蓮子粥的小販,偶爾啃啃新鮮的蓮子,或許可以陪伴我們熬過北京高溫溼熱的桑拿天吧。
![]()
北京民俗畫中,荷花市場夏日的蓮子粥 (作者:楊信)
![]()
今日的荷花市場![]()
關於蓮子的詳細知識 (含典故文獻、營養功效、保健食譜、藥材藥方……等)
7月
18
天氣一熱就想吃冰,是人之常情,就算今年夏天我在北京也一樣。但我住的老城區,只見得到雀巢或可愛多的盒裝雪糕,找不到我喜愛的義大利冰淇淋Gelato (PS: 入境隨俗,中國稱Ice cream為冰激凌)。
2000年首次一個人的義大利之旅,是我對Gelato的第一次接觸,時值七月酷夏,自助旅行吃得很簡單的我,每天卻需至少兩次Gelato,便宜、美味份量又大,幾乎快取代我的正餐。在漫步路途中找看對眼店舖、挑新奇的口味,成了我在義大利每個城市最主要且例行的行程。
![]()
2006年10月帶著家人再度前往義大利,大家一樣感染上我沿途找Gelato的習性,從第一站Pisa開始,每到一個城市就沿路在留意想吃哪家。Gelato在義大利多為手工製的,店面都很小,每家口味都不一樣,有的奶味濃,有的果味鮮。價格也有起伏,像是在威尼斯,從車站邊一球2歐元,到過了橋降為1.8歐元,再轉彎到傳統市場區變成了1.5歐元。一趟下來我們對各家的口味與行情也瞭如指掌了。
![]()
在羅馬,妹妹Joy想去導遊書上介紹、位於萬神殿附近的小巷內一家「100種口味」的Gelato,於是在逛完萬神殿的黃昏,我們就在可比擬北京胡同的羅馬小巷內迷路找店,即使因此發現許多可愛的特色商店也逛得趣味,但在東找西找超過一小時之後,大夥兒腳酸得同意「將就」路邊發現的另一家冰店。當坐在店內的高腳椅上舔著Gelato,一邊無聊數起冰櫃裡的格子,赫然發現這樣一間小小冰店—也是有100種口味!
關於Gelato (Wikipedia英文)
我們家的義大利之旅:狀況百出的義大利開車遊記
![]()
比薩斜塔旁的小攤,是我們抵達義大利吃的第一家。
米蘭大教堂對面這家,店員會講中國話
威尼斯的Gelato店也好多,但口味相較羅馬少
![]()
羅馬許願池旁這間算是比較有規模,兼賣食品雜貨,也是家小咖啡店
![]()
我媽和我妹這張,我老覺得很有廣告海報的fu
[備註]
台灣也有不少道地的Gelato,像是離我家不遠的台中科博館對面,就有一家K2冰淇淋,在科博館工作的那個夏天,我們總喜歡在閉館後去吃上 一兩 球,後來到The One工作,台北的店裡也跟王嘉平師父固定進他手工做的K2幾款消暑口味。
7月
14
七月十五,林布蘭的生日,讓我想到在荷蘭到處可見的林布蘭。
林布蘭Rembrandt,何許人也?相信對西洋繪畫史略知一二的人都叫得出名堂。這位出生在萊頓、成名於阿姆斯特丹的黃金時期名畫家,在荷蘭的聲望可是高於我們都知道的梵谷!
我對林布蘭的熟悉,起因於萊頓是我居住的城市、阿姆斯特丹是我唸書的城市、而客居的2006年正好是他誕辰400年的年份,走到哪裡都可看到林布蘭!
![]()
雖然林布蘭的畫作大部分收藏在阿姆斯特丹的國家美術館、以及海牙的毛利斯美術館中,這兩個都是我常常拜訪的好地方,但想欣賞林布蘭的名畫,倒不用專程前往,因為在路上隨時都可以看到超大幅(可能有兩三層樓高)的大型海報。
![]()
林布蘭最有名的畫作,是夜警(Night Watch),關於這幅畫在荷蘭的風靡程度,我寫在這篇無所不在的夜警當中。
7月15日前後,萊頓有個好玩的Rembrandt Festival,我曾身歷其境,細節寫在林布蘭慶生會,在萊頓一文中。今晚閉上眼睛,可能會在夢到正在萊頓熱鬧進行的”夜警出巡”吧。
而在這兩篇文章之外,還有好多未公開在此的林布蘭,都是2006年住在荷蘭時看到的,在此分享,就算祝賀林布蘭的404歲生日吧。
![]()
萊頓市立博物館的”林布蘭主題展”,延伸到街上啦!這邊有詳細介紹林布蘭的生平和各名畫的來由。
“夜警”也有很多版本喔!(見無所不在的夜警)
![]()
![]()
每年春日舉辦的花車大遊行,一定也少不了林布蘭(見單車遊花田)
![]()
難忘的林布蘭慶生會,在萊頓,別忘了去看看滿城的古人
阿姆斯特丹的”林布蘭故居”, 位在熱鬧的運河旁,現在是博物館,一到四樓除了展示林布蘭的生前生活以外,也常舉辦特展。
![]()
萊頓的”林布蘭故居”是他的出生地和童年住過的地方,現在也是萊頓知名的景點。這個小廣場一側是我打工的中國民族音樂圖書館,經常我坐在二樓窗前就對著這棟”景點”打電腦,偶爾會看到來朝聖的遊客。
![]()
更多的林布蘭 more REMBRANDT
![]()
7月
12
再過一小時,世足冠軍賽就開打了!在等候深夜轉播的空檔,找到這張2006年時在荷蘭(印象中是在萊頓的愛因斯坦咖啡館)獲得的免費明信片,剛好應景一下。


荷蘭Boomerang公司出的免費明信片很少是雙面全彩,且很難得不是幫哪家廠商印的廣告,而是Boomerang自己”贊助”的,正面的荷蘭文寫的是”預測你的最愛”,後頭則是說明Boomerang提供啤酒給預測贏家,可以跟朋友看球賽時一起喝個酩酊大醉 (我荷蘭文不太好,若是翻錯請指正)。
有趣的是,這張照片竟然選吊著白眼的古代蒙古人當主角,我不知道蒙古人也用水晶球算命嗎?背面的一些看似東南亞風情的繪圖倒是畫得挺好。
四年前,荷蘭只打到了16強,這冠軍的預測可惜與他們無緣;今晚,荷蘭至少有1/2機會拿到WK (WORLD CHAMPIONSHIPS世界冠軍),這樣預測才有意義嘛!不知道今年在荷蘭的咖啡館,拿到的世足相關明信片又長什麼樣子呢?真想收藏。
我的免費明信片收藏
更多【明信片系列】
關於荷蘭足球熱
7月
03
今晚看了荷蘭對巴西精彩的對決。恭喜橘子軍團,一路過關斬將終於進了四強。雖然,也惋惜可愛的巴西隊,這是場註定有遺憾的球賽。
但在我感覺中,這趟南非行,是一場歷經四年痛定思痛的雪恥之旅。
四年前,還旅居荷蘭,也曾被滿街狂熱的加油橘海給煽動著”愛國情操”;也曾在荷蘭賽事的週末下午,專程騎車去酒吧和大批荷蘭人一起喝著啤酒吶喊;也曾從漫街滿坑的橘色專賣區當中,精心挑選了自己喜歡的加油商品;也曾搭上空空如也的火車,走過萬人空巷的街頭,趕回家看每一場精彩的轉播。(參考:荷蘭婦女VVN反世足聯盟!!?? )
![]()
那年六月底獨身去了趟西班牙,也在瓦倫西亞、慕西亞、巴塞隆納等沿途城市專程去酒吧和一堆當地人擠著看球賽轉播。就是在巴塞隆納的最後一晚,在蘭布拉斯大道上的Irish Pub,看到荷蘭踢輸了葡萄牙,停在了十六強。
那時我除了失落感,還有點頭痛,想到第二天就要飛回荷蘭,忖思著會不會一落地就有壟罩全國的低靡氛氣迎面而來……但我想太多了,荷蘭不愧是文明國家,走在路上,人人情緒正常、行動正常,全國運作都正常,唯一不同的就是原本滿街的橘色佈置、橘色標語口號、橘色加油商品……一覺醒來全都不見了!彷彿是為了不讓國人”觸景傷情”,大夥兒說好連夜收拾撤除的。但另一方面,那感覺…..不僅是比賽沒輸過,根本像是沒狂熱過、沒期待過、沒比賽過。我其實覺得荷蘭人真有點像鴕鳥。
![]()
明明是歐洲強隊,但卻從未得過世足冠軍的荷蘭,自己國內有評論說民族性太紳士,沒有足夠的求勝意志。但四年前被普遍看好的強隊卻輸在第一輪淘汰賽,畢竟是件在鄰國間抬不起頭的愧事吧。我今晚看他們與巴西的球賽,對比四年前那場葡萄牙戰事,明顯感覺橘子軍團這次強硬許多,尤其那時被小羅納度多次詭計吃了好幾張牌,這場卻反過來送給巴西好幾張牌,看來這四年來所擬定的應該是種雪恥戰略吧。
![]()
去南非找老公順便看球賽的姊姊Melody,明天生日又要飛回新加坡,此刻應該與Andre開心慶祝,並繼續為這支最接近冠軍獎盃的荷蘭隊加油吧!Happy Birthday! Dr, Melody!
[為什麼是橘色?]
參考橘子女王的節日
[2006德國世足賽紀實]
這一個月
FIFA真偉大!
荷蘭婦女VVN反世足聯盟!!?? (邀請順便看看我姊Melody的留言補述)
![]()